Jack: 2024-15 노랑무늬영원 (한강)

노랑무늬 영원 (한강, 2012)

되고 싶은 나(남자?여자?)가 누구든 지지해주는 인아. 나는 좀 더 가까이 가고 싶지만 인아는 어딘가에 선을 그어놓은 거 같다.
어떤 관계로든 변할수 있는 지금은 친구. 하지만 끝에는 결국 파멸이 있을거라는 나의 독백.
"에우로파,얼어붙은 에우로마, 너는 목성의 달, 내 삶을 끝까지 살아낸다 해도 결국 만져볼 수 없을 차가움"
"더 견딜수 없는 건, 이렇게 내삶이 지나가고 있다는 거야. 벌써 꽤 많이 지나가버렸다는 거야. 내가얼마나 비겁한지 너는 모를 거야. 비겁한 사람의 인생이란 긴 형별과 다름없는거야"

은희 언니. 동생이 급성복막염으로 죽은게 자기탓이라 자책하더니 모든걸 내려놓고 외국으로 떠나 여행자가 되었다.
내가 꾸는 꿈. 여행을 갔는데 숙소 밖으로 나갈수가 없어 안절부절. 은희 언니는 그게 여행 꿈이 아니라고 했다. 어쩌면 나의 옴짝달싹 하지 못하는 현실반영?
미얀마로 은희 언니를 만나러 가기 직전 댕기열에 걸려 급히 귀국하여 그대로 사망한 은희 언니.
은희 언니가 꾸는 꿈. 밤이 되어도 집에 돌아가지 못하는 꿈. 어둡기만 한 곳을 거닐다 한 여자가 손짓하여 들어간 곳 역시 어둡고 무섭기만 한 곳. 날이 밝아지면 몰래 떠나려 하는 꿈. 동생의 죽음에 대한 끝없는 죄책감 때문이었을까?
그녀가 돌아오지 않는다는 문장에서 하나도 나아갈 수 없었던 그녀는 그녀가 회복되었다라고 첫 문장을 고친다.

자동차 사고로 왼손을 못 쓰게 되고 연이어 오른손마져 일상생활이 어려워진 현영
유일하게 그녀에게 남아 있던 그림도 더이상 그리지 못하고 남편도 일상이 짜증
대학 친구 소진으로 인해 당시 산행에서 우연히 인연이 되어 찍혔던 사진의 존재를 알게되어 기억을 더듬어 그날 산에서 사진을 찍어주고 찍혀던 대상(최인성)이 이민을 가 강도의 총에 죽었음을 알게됌
현영이 사고로 생을 위해 애쓰는 동안 그는 죽은 것. 어째서인지 현영은 갑자기 의욕과 의지가 생겨 불편한 손으로 그려낼 수 있는 노랑무늬영원 같은 그림을 그려본다.
노랑무늬영원은 소진의 아들 진욱이 키우는 도마뱀 이름. 앞발이 잘렸다가 다시 자랐다는 사실에서 현영은 이미 희망을 가지기 시작한건 아닐까?
"내가 사랑하는 일을 죽을 때까지 할 수 있으리라 믿었던 자만. 내 생에서 중요한 것들은 아무것도 변하지 않으리라 생각했던 자만."
"내 사랑이 마르자 삶이 사막이 되었다. 내 사랑이 말라서, 나는 가장 가난한 사람이 되었다."

책표지와 노랑무늬영원 도마뱀;

2024년 12월 16일 월요일